先說南方125，這款二沖程摩托車在當年算是“潮品”。它仿制雅馬哈某款車型，除了雅馬哈沒有啟動桿，兩者外觀、性能基本一致，開出去回頭率十足。可它的價格也讓人咋舌，當年要賣到12000元左右。更特別的是，二沖程發動機得在汽油里加機油才能運轉，即便如此，還是成了不少人的“夢想座駕”。我們縣城當年有20人買了南方125跑摩的，他們是縣城第一批摩的司機，可惜歲月無常，如今唯一在世的只剩我朋友的父親，其他人都因騎摩托車發生事故離世，想來滿是唏噓。
我自己也有一段與摩托車相關的回憶。結婚時，家里陪送了一臺光陽125踏板摩托車，當時花了18500元，在90年代這絕對是一筆巨款。這筆錢是媽媽、大哥、二哥一起湊出來的，這份沉甸甸的心意，至今想起仍格外溫暖。
在90年代的摩托車市場，本田CG125T絕對是“傳奇般的存在”，被稱為“本田王”，堪稱中國摩托史上最經典的車型，唯一能與它接近的只有海王星。1996年，我買了一輛春蘭虎，花了12500元，辦牌照又花了3000多，后來這車開了20000公里，最后只以600元的價格賣掉。而我姐夫的本田王，開了10年左右、大概7萬公里，最后也只賣了500塊，兩款車的保值率差距明顯，也從側面印證了“本田王”雖經典，卻也難抵時光對二手摩托價值的消耗。
再看紹興地區的摩托車價格，同樣讓人印象深刻。1994年，我親戚買了一臺豪邁摩托車，發動機logo印著“HONDA”，車頭和尾箱還裝了流水LED燈珠，光是裸車就花了24800元。后來才知道，這款車是光陽用本田的零件組裝的，難怪價格和配置都這么“頂”。
建設50則是另一款有代表性的車型，它在1991-1992年推出，價格相對親民一些。1992年時，建設50賣2450元，到了1993年，我們中學老師買的時候漲到了2600元。這款車新車最高時速能到60碼，要是定制改裝一個后牙盤，最高時速還能提到70碼，在當時滿足日常出行綽綽有余。
還有“騎不壞的神車”——金城鈴木。1993年，一輛金城AX100就能賣到九千多，這個價格比當時農村五間大瓦房還貴。我曾擁有過一輛金城100，后來又買了一輛金城125。我高中同學2000年買了輛金城125雙排氣，是仿本田王的款式，這車特別耐用，開了二十多萬公里，發動機只換過一次離合片，“神車”之名果然名不虛傳。
要是把時間再往前推一點，四十年前的八十年代，個人基本買不起幸福250，那會兒它多是單位用車，比如郵政局用它送報紙。到了九十年代初，買幸福250的人多了起來，主要是小老板、小販用來拉貨。1990年，我們村村長的兒子，居然把家里四輪車的車轱轆加上四袋大米，換了一臺二手幸福250，這事讓村長知道后，把他狠狠揍了一頓，現在想起來還覺得有趣，也能看出當年幸福250在小販心中的“分量”。
如今再看這些90年代的摩托車價格單，數字背后藏著的是那個年代的生活印記。當年動輒上萬的摩托車，相當于普通人好幾年的收入，也難怪它能成為“身份的象征”。而那些關于摩托車的故事，也成了一代人難忘的回憶。
