一個(gè)夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，如今竟然迎來(lái)了超40%的銷(xiāo)量增速，這說(shuō)的正是中大排量摩托車(chē)。
八九十年代流行在早一波富裕起來(lái)的人群中的交通工具，成了當(dāng)下年輕人追求自我的玩物，于是被遺忘在街角的摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)迎來(lái)了第二春，去年產(chǎn)銷(xiāo)量突破2000萬(wàn)輛。
這得益于年輕人旺盛的熱情和購(gòu)買(mǎi)力，以及不少城市“禁摩令”的松動(dòng)。當(dāng)然，視頻上疾馳而過(guò)的極具沖擊力的騎行畫(huà)面，配以興奮的旋律，仿佛一種時(shí)代的召喚。
而當(dāng)面容精致的女孩穿著緊身衣、超短裙、黑絲，與本田、川崎、鈴木、春風(fēng)、錢(qián)江這些品牌和排量參數(shù)結(jié)合起來(lái)，復(fù)興的趨勢(shì)達(dá)到了高點(diǎn)。
隨之而來(lái)的是頻發(fā)的摩托車(chē)事故，一位資深玩家表示，他關(guān)注的15位女騎博主已經(jīng)走了8個(gè)，摩托車(chē)絕非《羅馬假日》中浪漫的想象。
年輕人究竟為何迷戀這樣的“肉包鐵”？
摩托車(chē)騎行對(duì)于當(dāng)下的人有何重要意義？
騎手都有哪些燒錢(qián)的行為，為什么有人會(huì)為幾十萬(wàn)的摩托和牌照付費(fèi)？
進(jìn)口車(chē)、合資車(chē)、國(guó)產(chǎn)車(chē)，千億市場(chǎng)如何風(fēng)起云涌？
長(zhǎng)期困在低端的中國(guó)摩托車(chē)行業(yè)能抓住這個(gè)高光時(shí)刻嗎？
摩托車(chē)在年輕人中再度流行
96年的郁升在2020年夏天擁有了自己的第一輛摩托車(chē)，那時(shí)他剛結(jié)束研究生復(fù)試，“感覺(jué)還不錯(cuò)，就直接提車(chē)了”。
那是一輛中國(guó)臺(tái)灣產(chǎn)的入門(mén)級(jí)排量摩托車(chē)，復(fù)古的外觀深深吸引了他，上完保險(xiǎn)2萬(wàn)5，算作對(duì)自己辛苦備考的小小獎(jiǎng)勵(lì)。
那時(shí)候，在預(yù)算范圍內(nèi)，具有工業(yè)設(shè)計(jì)美感的摩托車(chē)選擇并不多。買(mǎi)車(chē)后，郁升才慢慢感覺(jué)西安路上的摩托車(chē)多了起來(lái)。
在北京也是如此。94年的王雨喆去年買(mǎi)了一輛國(guó)產(chǎn)小排量的無(wú)極300RR，同樣也是2萬(wàn)多。這輛車(chē)擁有的ABS防抱死剎車(chē)系統(tǒng)比較適合新手——剎車(chē)踩到底時(shí)會(huì)變成點(diǎn)剎，從而避免翻車(chē)或側(cè)滑。
問(wèn)起熱愛(ài)摩托的原因，王雨喆坦言是受到短視頻的影響?；蛟S更早，是他回想起小時(shí)候站在媽媽騎的踏板摩托車(chē)上兜風(fēng)的感覺(jué)，以及記憶深處16歲見(jiàn)過(guò)的那位騎士，“他在那炸街，來(lái)回騎，真帥啊！”
那時(shí)他一年都沒(méi)有上班，趁著空閑考了摩托車(chē)駕照。不過(guò)在此之前，他早早買(mǎi)下了車(chē)，擺在家里樓下，天天沒(méi)事看兩眼。“真挺著急的，駕照考下來(lái)當(dāng)天我就騎車(chē)出去了。哪個(gè)男孩沒(méi)有一個(gè)機(jī)車(chē)夢(mèng)呢？”
不僅男孩，女孩也可以有機(jī)車(chē)夢(mèng)。
00年出生的劉欣丹就是大家好奇的女騎中的一員。她是天津人，在北京工作，外地牌照進(jìn)京困難，京B的摩托車(chē)給了劉欣丹這樣的外地人極大的溫柔。
劉欣丹去年刷短視頻已經(jīng)“迷戀得不行了”，早早看好了車(chē)，交了定金。上午剛拿下駕照，下午就去提車(chē)了。在為數(shù)不多的幾款對(duì)女生友好的仿賽車(chē)型中，她選擇了一輛二手鈴木gsx：品控好、顏值高、皮實(shí)不怕摔，最后兩萬(wàn)三拿下。
這兩年，像郁升、王雨喆和劉欣丹這樣買(mǎi)下人生第一輛摩托車(chē)的年輕人越來(lái)越多。他們大多集中在25-35歲，有一點(diǎn)積蓄但也不會(huì)太多。從學(xué)生到白領(lǐng)，遍布各行各業(yè)，北京還有一個(gè)由醫(yī)護(hù)人員組成的“柳葉刀騎士團(tuán)”。
準(zhǔn)確地說(shuō)，摩托車(chē)是從2020年開(kāi)始火起來(lái)的。據(jù)公安部統(tǒng)計(jì)，這一年摩托車(chē)新注冊(cè)登記826萬(wàn)輛，比前一年增加249萬(wàn)輛，增幅達(dá)43.07%。
北京的數(shù)據(jù)更夸張?！?021北京市交通發(fā)展年度報(bào)告》顯示，北京市2020年普通摩托車(chē)的數(shù)量較上一年增加了10.7萬(wàn)輛，增幅高達(dá)71.8％。
今年增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)依然，僅上半年全國(guó)新注冊(cè)登記的摩托車(chē)就有534萬(wàn)輛，與去年同比增加了108萬(wàn)輛，增長(zhǎng)了25.38％。
摩托車(chē)火爆，駕照自然也跟著火爆。2020年，僅北京就有20萬(wàn)人報(bào)名學(xué)摩托車(chē)。今年上半年達(dá)到12萬(wàn)，多家駕校的摩托車(chē)夜間訓(xùn)練班幾乎場(chǎng)場(chǎng)滿(mǎn)員。
至于為什么是這兩年，政策是一個(gè)底層原因。
早在上個(gè)世紀(jì)八九十年代，擁有一臺(tái)摩托車(chē)一度成為家庭富裕的象征。然而“禁摩令”的出臺(tái)卻給了當(dāng)時(shí)欣欣向榮的摩托車(chē)市場(chǎng)一頓暴擊。
所謂的“禁摩令”是指禁止摩托車(chē)上路。1985年北京最早對(duì)摩托車(chē)上路進(jìn)行了限制。此后，全國(guó)大大小小的城市以“交通隱患大”“污染環(huán)境”“飛車(chē)搶劫”等為由，相繼頒布了不同形式的“禁摩令”或“限摩令”。
時(shí)至今日，北京四環(huán)內(nèi)仍然限制京B牌摩托車(chē)通行。京A可以，不過(guò)一張牌照高達(dá)40萬(wàn)左右，自1995年停發(fā)后，目前僅存2.5萬(wàn)張。
正因?yàn)榻α畹拇嬖?，城市里的摩托?chē)越來(lái)越少。鄉(xiāng)鎮(zhèn)倒是不限制，但那里的摩托車(chē)更像是三輪車(chē)一樣落后、土氣的交通工具。
2017年11月，西安成為中國(guó)第一個(gè)解禁摩托車(chē)的城市，此后，陸陸續(xù)續(xù)有超過(guò)200個(gè)城市都對(duì)摩托車(chē)解除了禁令。
這也是郁升決定在西安買(mǎi)車(chē)的直接原因。雖然半年以后要回到上海上學(xué)，但郁升還是決定買(mǎi)車(chē)：“當(dāng)時(shí)對(duì)于考完研的我來(lái)說(shuō)，買(mǎi)摩托是一個(gè)完全興趣導(dǎo)向的事情，騎摩托也是一個(gè)很小的經(jīng)歷。如果我不把握住這半年去騎一下的話(huà)，回到上海就完全沒(méi)有機(jī)會(huì)了。要知道，上海的一張摩托車(chē)牌照大約48萬(wàn)。”
此時(shí)，摩托車(chē)駕照政策也有所松動(dòng)。去年劉欣丹學(xué)車(chē)時(shí)，需要在拿到汽車(chē)駕照后增駕摩托車(chē)需要實(shí)習(xí)期?，F(xiàn)在，取消了增駕實(shí)習(xí)期，而且兩者已經(jīng)合二為一了。
2019年是一個(gè)轉(zhuǎn)折，國(guó)家開(kāi)始施行電動(dòng)自行車(chē)新國(guó)標(biāo)，規(guī)定最高設(shè)計(jì)時(shí)速不能超過(guò)25km/h，要具備腳踏騎行功能等，于是不少原來(lái)超標(biāo)的電動(dòng)車(chē)車(chē)主紛紛騎上了摩托車(chē)。
也是在這一年，摩托車(chē)行業(yè)迎來(lái)了新的排放標(biāo)準(zhǔn)，由此帶動(dòng)了一波更新?lián)Q代，傳統(tǒng)老舊的摩托被淘汰。
而且從今年起，摩托車(chē)不再需要年檢。自注冊(cè)登記之日起10年內(nèi)，只需要在第6年和第10年檢驗(yàn)兩次就夠了。疊加疫情三年來(lái)公交出行的限制舉措，汽車(chē)堵車(chē)等煩擾，更多人轉(zhuǎn)而選擇更加靈活的摩托車(chē)通勤。
當(dāng)然除了政策的先導(dǎo)作用，讓年輕人愛(ài)上摩托車(chē)的理由也各有不同。
騎摩托車(chē)到底有多快樂(lè)？
帥氣，是多數(shù)年輕人關(guān)注摩托車(chē)的起點(diǎn)，人類(lèi)畢竟是視覺(jué)動(dòng)物。設(shè)計(jì)感十足的摩托車(chē)，配以個(gè)性十足的頭盔、皮衣、牛仔背心和高筒靴，成為摩托騎士的時(shí)尚宣言。
快樂(lè)，是騎行愛(ài)好者們提及頻率最高的詞。“我騎上摩托車(chē)就很快樂(lè)，有時(shí)候什么都不干，只是漫無(wú)目的地騎車(chē)就很開(kāi)心。”
王雨喆是北京人，工作單休，這不妨礙他每周末進(jìn)山看看天，看看風(fēng)景，放空自己。第一次在蜿蜒的山路上以接近60邁的速度壓彎兒，傾角低到路磨到了鞋。“那一瞬間腦子里的多巴胺咔咔咔就出來(lái)了，我覺(jué)得真帥，能壓這么低。”
騎車(chē)的快樂(lè)來(lái)自騎行時(shí)吹在身上的風(fēng)，路上打招呼的人，不斷變換的聲音燈光，以及觸手可及的自由。
相比于自行車(chē)、電動(dòng)車(chē)、汽車(chē)，摩托車(chē)更讓人欲罷不能的點(diǎn)在于操縱感、交互感以及掌控感。
摩托車(chē)類(lèi)似手動(dòng)擋汽車(chē)的操作過(guò)程，直線(xiàn)、拐彎、上坡、路口，騎士需要根據(jù)不同的場(chǎng)景，去配合調(diào)整離合、檔位、剎車(chē)、油門(mén)，從而變換速度。
因此，摩托車(chē)是一個(gè)相對(duì)比較有門(mén)檻的“大玩具”，有一些技術(shù)含量，操控感比較強(qiáng)。一擰就跑的電動(dòng)車(chē)、需要腳蹬助力的自行車(chē)則欠缺了這種體驗(yàn)。
交互感來(lái)自跟周?chē)h(huán)境、人的互動(dòng)，所有的一切都好像離你很近。騎車(chē)時(shí)，不同的速度，風(fēng)吹在身上的感覺(jué)不盡相同。等紅綠燈時(shí)，面對(duì)汽車(chē)司機(jī)好奇的目光，他們報(bào)以點(diǎn)頭、微笑，進(jìn)而有一搭沒(méi)一搭地聊起來(lái)。
王雨喆在山里騎車(chē)，在路況條件比較好的情況下，“有時(shí)候?qū)γ鎭?lái)一溜人，我們都會(huì)互相豎大拇指的。”
不僅如此，騎車(chē)還會(huì)帶來(lái)一種掌控一切的快感。騎行時(shí)間久了，會(huì)感覺(jué)車(chē)是跟著人動(dòng)的，你想讓它怎樣它就怎樣，你有信心完全掌控它，達(dá)到人車(chē)合一的狀態(tài)。這其實(shí)也有一種征服的心理在里面。
很多時(shí)候，騎摩托充當(dāng)了年輕人釋放情緒、緩解壓力的一個(gè)出口。
學(xué)業(yè)和生活的壓力常常讓郁升透不過(guò)氣，只有晚上九點(diǎn)之后才是完全屬于自己的時(shí)間。這時(shí)候，摩托車(chē)就成了能夠完全投入、沉浸其中的一個(gè)小的載體。他常在半夜兩三點(diǎn)偷偷帶好頭盔護(hù)具下樓，把車(chē)推到小區(qū)外（不至于擾民），打火啟動(dòng)，讓40邁的摩托車(chē)帶著自己隨意去往任何方向。
電影《荒野大飆客》一度讓郁升感觸良多。電影講述了四位陷入中年危機(jī)的男子，相約一場(chǎng)摩托旅行，并在旅途中找回自我和久違的激情的故事。
“這是一個(gè)非常不好笑的爆米花電影，但又讓我覺(jué)得很現(xiàn)實(shí)。它既包含了無(wú)奈，又包含了一些尷尬的笑點(diǎn)。普通人的生活可能就是這樣，在尷尬的境遇中想要去尋找一點(diǎn)點(diǎn)更接近自我的感覺(jué)。那個(gè)時(shí)候我才對(duì)摩托這個(gè)載體產(chǎn)生好感。”郁升說(shuō)。
騎行讓年輕人遠(yuǎn)離社會(huì)、工作、家庭、生活中的所有煩擾，就只是放松自己，呼吸自由的空氣，欣賞沿途的風(fēng)光。
更重要的是，摩托車(chē)帶領(lǐng)年輕人見(jiàn)識(shí)了更廣闊的世界。
張帆曾跟男朋友一路從北京騎到內(nèi)蒙烏蘭哈達(dá)火山，“路上天地蒼茫你都是一直在感受的，美好放大了很多倍，自己也融進(jìn)去了。雖然特別累，但印象很深刻。”
劉欣丹自稱(chēng)此前是個(gè)宅女，年齡小，再加上沒(méi)錢(qián)沒(méi)伙伴，來(lái)北京兩年多，連天安門(mén)都沒(méi)去過(guò)。公司提供宿舍，她每天就只是上班下班，睡前抱著手機(jī)看小說(shuō)刷視頻，強(qiáng)迫自己睡覺(jué)，日子過(guò)得一成不變。
自從開(kāi)始接觸摩托車(chē)，哪怕朝九晚十的上班時(shí)間，也阻擋不了劉欣丹騎行的步伐。去年冬天一個(gè)月2000多公里的騎行里程，見(jiàn)證了她騎遍京郊的每個(gè)角落，四海、南雁、金海湖、密云水庫(kù)趙家洼觀景臺(tái)，能去的地方都去過(guò)了。
每去一個(gè)地方，劉欣丹都要打卡拍照，再把照片洗出來(lái)。趁年輕，有錢(qián)有時(shí)間有精力，就要多玩。她很怕等以后玩不動(dòng)了，或者有了更多諸如結(jié)婚生子等不能玩的因素，現(xiàn)在不玩會(huì)后悔。真的到了那時(shí)候，只能翻翻照片聊以慰藉。
摩托車(chē)拓展了劉欣丹生活的邊界，以至于上個(gè)月摔車(chē)受傷后，她如今還不能騎車(chē)，“我整個(gè)人都是沮喪的，你知道嗎？上班都是沮喪的，都沒(méi)有笑臉了。這屬于享受過(guò)自由再給我鎖上的那種難受。我現(xiàn)在做夢(mèng)都在騎車(chē)。”
刺激的背后：混雜圈層的迷人與危險(xiǎn)
除了騎行本身的快感，摩托車(chē)所承載的圈層文化，也給了這些玩機(jī)車(chē)的年輕人溫暖的支撐。
騎士精神，是兵長(zhǎng)一直樂(lè)于掛在嘴邊的。兵長(zhǎng)今年28，已經(jīng)是有著9年騎行經(jīng)驗(yàn)的資深騎士了，目前是北京摩托車(chē)俱樂(lè)部“摩友幫”的主理人，擁有2600位成員。同時(shí)經(jīng)營(yíng)一家摩托車(chē)維修店“機(jī)車(chē)醫(yī)生”，兼做二手車(chē)生意。
在兵長(zhǎng)看來(lái)，真正的騎士對(duì)摩托車(chē)保有純粹的熱愛(ài)，而不會(huì)夾雜性吸引、攀比、裝B等目的。他們是不區(qū)分任何車(chē)型的，哪怕騎著農(nóng)村那種兩三千的跨騎125，一樣可以馳騁自如。
他眼中的騎士精神更多是由騎摩托延伸出的社交屬性，平等、友善、互助。相比于同事圈、親友圈，騎行圈更加模糊社會(huì)身份。大家單純因?yàn)楣餐膼?ài)好走到一起，沒(méi)有情感、利益的糾葛，也沒(méi)有權(quán)力、身份之分。
兵長(zhǎng)每次組織小長(zhǎng)途的活動(dòng)，大家常常選擇三五個(gè)人共同睡一間屋。不管你是老板還是員工，也不管你是白領(lǐng)還是藍(lán)領(lǐng)，都會(huì)彼此融入。畢竟玩機(jī)車(chē)的大部分年輕北漂一族，條件有限是常態(tài)，只因共同愛(ài)好相識(shí)，并不會(huì)感到隔閡或是生分。
有著兩年騎行經(jīng)驗(yàn)的王雨喆，已經(jīng)走出新手村成了中級(jí)選手。但他現(xiàn)在反而更愿意帶著新手玩，把自己騎行的經(jīng)驗(yàn)，尤其是踩過(guò)的坑告訴他們。特別是在山里，如果看到有人騎得很快，他都會(huì)對(duì)他們擺一個(gè)往下壓的手勢(shì)，示意對(duì)方慢一點(diǎn)。
摩托車(chē)容易出故障，騎車(chē)的人路過(guò)基本都會(huì)幫一下，哪怕只是正好帶了一個(gè)保險(xiǎn)絲。早期兵長(zhǎng)運(yùn)營(yíng)俱樂(lè)部，只要群里有人說(shuō)車(chē)壞了，他二話(huà)不說(shuō)，從昌平騎到門(mén)頭溝、大興義務(wù)幫人修車(chē)。哪怕在市里吃了個(gè)違章，他也認(rèn)了。
剛出了車(chē)禍的劉欣丹對(duì)此也深有感觸。摔車(chē)后，她沒(méi)敢告訴家里，就在小群里跟伙伴們說(shuō)了聲。當(dāng)時(shí)她正在醫(yī)院等著繳費(fèi)做手術(shù)，群里一個(gè)大哥馬上轉(zhuǎn)了她2萬(wàn)，讓她先治病，等醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)以后慢慢還。而那時(shí)她跟大哥因摩托車(chē)結(jié)識(shí)也才不過(guò)半年而已。
劉欣丹說(shuō)自己又菜又愛(ài)玩。此前一次車(chē)禍，認(rèn)識(shí)的哥哥姐姐都訓(xùn)她安全意識(shí)太差，盯著她練車(chē)。“大家都不希望誰(shuí)出事，不希望身邊的人玩著玩著突然消失一個(gè)。”
在兵長(zhǎng)看來(lái)，玩機(jī)車(chē)的年輕人大多颯爽、直率、真誠(chéng)。摩托車(chē)本身就篩選了一部分膽小柔弱的人。只有先接受摩托車(chē)，才能慢慢吸引一群相似的人玩到一塊兒。
玩機(jī)車(chē)的人來(lái)自各行各業(yè)，騎摩托這件事很大地拓展了年輕人的交際圈，買(mǎi)車(chē)、考駕照、參加活動(dòng)，或是路上幫個(gè)忙、打個(gè)招呼，都可以留個(gè)聯(lián)系方式以便再聊。
在某種程度上，這個(gè)社交圈是良性的，可以帶給年輕人積極向上的能量的。
之所以說(shuō)“在某種程度上”，是因?yàn)檫@個(gè)圈子也不乏各種亂象。
最近圈里都在熱議23歲的網(wǎng)紅女騎“小魚(yú)愛(ài)吃魚(yú)”出車(chē)禍去世的消息。在以往的視頻里，該博主騎車(chē)時(shí)戴著頭盔，穿著緊身衣、超短裙、黑絲襪，只為了營(yíng)造某種視覺(jué)上的刺激。
這在劉欣丹看來(lái)是非常危險(xiǎn)的。“穿黑絲一點(diǎn)防護(hù)性都沒(méi)有，就算原地倒車(chē)，砸傷、擦傷都很?chē)?yán)重。”
因此她每次騎車(chē)都穿戴齊全，頭盔、護(hù)具、鞋子、騎行服，樣樣不落。哪怕只是兩分鐘的路程，頭盔、護(hù)具也是一定要帶的，這些救過(guò)她的命。
一次，劉欣丹要去公司一公里外的飯館吃飯，騎車(chē)只要兩分鐘。“穿戴完都不止兩分鐘了，這么近沒(méi)必要吧”，她帶有一絲僥幸心理。但還是慫，剛出門(mén)就折返回來(lái)戴上了。
意外發(fā)生得很突然。當(dāng)時(shí)劉欣丹只是以30邁的速度騎車(chē)，路邊?？康乃妮啓C(jī)動(dòng)車(chē)起步左轉(zhuǎn)沒(méi)看后視鏡，撞到她車(chē)頭右側(cè)。300斤的車(chē)倒地壓在她腿上，幸好穿了護(hù)具才沒(méi)壓折。但當(dāng)時(shí)買(mǎi)的500塊的頭盔卻裂開(kāi)一個(gè)口子，此后她格外重視頭盔的質(zhì)量。
鬼火少年也為圈里人所不齒。這群人騎著沒(méi)有手續(xù)的車(chē)，車(chē)的外觀跟進(jìn)口很貴的車(chē)一模一樣。他們用各種零件拼起來(lái)，改裝得花花綠綠的。這些車(chē)統(tǒng)稱(chēng)為“地平線(xiàn)”，上不了車(chē)牌和保險(xiǎn)。他們大多未成年，沒(méi)錢(qián)圖便宜，又愛(ài)慕虛榮。
“這種我們是不跟他們玩的，在經(jīng)濟(jì)實(shí)力允許的范圍內(nèi)，可以買(mǎi)便宜的車(chē)和頭盔，這都不會(huì)讓人瞧不起的。有多大實(shí)力就買(mǎi)什么樣的東西，真沒(méi)必要買(mǎi)假的，主要是不安全。”王雨喆顯然有些激動(dòng)。
實(shí)際上，摩托車(chē)并不是一個(gè)舒適的交通工具。騎車(chē)比開(kāi)車(chē)要累很多，屁股和腰沒(méi)有受力點(diǎn)。風(fēng)吹日曬雨淋，甚至還會(huì)被排氣燙傷。只是因?yàn)橄矚g，大家都在承受這種痛苦，所謂痛并快樂(lè)著。
隨著騎行里程越來(lái)越多，組織活動(dòng)經(jīng)歷越來(lái)越豐富，兵長(zhǎng)在意的不再是速度與激情，而更加享受機(jī)車(chē)帶來(lái)的風(fēng)和自由的愜意。他的活動(dòng)主打休閑、舒適，安全也是他跟成員們反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。
剛開(kāi)始玩車(chē)時(shí)，王雨喆也追求過(guò)速度。他曾經(jīng)在高速上拉到了190邁。“我當(dāng)時(shí)心想真牛逼，碰個(gè)石子我就得死。雖然還能往上升，但我不敢再擰了。那時(shí)候是夏天，我穿的短袖短褲，戴個(gè)頭盔，路上所有東西都是一條線(xiàn)。風(fēng)吹到胳膊、腿上就跟刀子似的，風(fēng)是硬的。”
死亡的感覺(jué)，劉欣丹是體驗(yàn)過(guò)的。她剛開(kāi)始玩時(shí)也沖動(dòng)，曾天真地想既然生命是短暫的，定格在青春也挺好。就在上個(gè)月，車(chē)倒下，死亡逼近的那一瞬間，她才意識(shí)到，如果死了，家人會(huì)有多傷心。
王雨喆如今更信奉“慢慢騎，管住右手騎到老”。在他看來(lái)，所有事故都是可以避免的，要樹(shù)立防御性駕駛的意識(shí)。騎車(chē)并不是一定要達(dá)到多少邁才會(huì)快樂(lè)，有時(shí)候只是慢慢溜達(dá)也很快樂(lè)。
復(fù)興中的行業(yè)格局
摩托車(chē)成為年輕人的“新寵”，也讓帶動(dòng)起了這門(mén)生意。進(jìn)口車(chē)、合資車(chē)、國(guó)產(chǎn)車(chē)，在年輕人的目光中，千億市場(chǎng)風(fēng)起云涌。而長(zhǎng)期以來(lái)，被困在“低端”的中國(guó)摩托車(chē)品牌，也找到了新的發(fā)力點(diǎn)。
其實(shí)，我國(guó)是全球最大的摩托車(chē)市場(chǎng)。自1993年成為摩托車(chē)生產(chǎn)第一大國(guó)以來(lái)，產(chǎn)銷(xiāo)量一直以10%左右的速度穩(wěn)步上升。2021年我國(guó)摩托車(chē)行業(yè)規(guī)模超過(guò)200億美元，占全球摩托車(chē)行業(yè)市場(chǎng)規(guī)模近20%，其次是印度、泰國(guó)和美國(guó)。
經(jīng)過(guò)多年發(fā)展，目前形成了廣東、浙江、重慶三大摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)集群。重慶板塊的特色在于具備深厚的零配件工業(yè)基礎(chǔ)，以力帆、宗申、隆鑫為代表。廣東板塊的崛起主要是銷(xiāo)售興旺，從而帶動(dòng)制造業(yè)的發(fā)展，以五羊-本田、大長(zhǎng)江、天馬摩托為代表。浙江則是依靠靈活的體制、優(yōu)化的成本以及民間資本的大量注入，成為摩托車(chē)行業(yè)一道靚麗的風(fēng)景線(xiàn)。
那么問(wèn)題來(lái)了，既然我國(guó)大部分城市都有“禁摩令”，生產(chǎn)那么多摩托車(chē)都賣(mài)給誰(shuí)了？
答案是出口和下沉市場(chǎng)。我國(guó)每年摩托車(chē)對(duì)外出口份額占比在50%左右。除了城市，我國(guó)還有上千個(gè)縣級(jí)市，遼闊的農(nóng)村市場(chǎng)。
這也導(dǎo)致了我國(guó)摩托車(chē)之間的競(jìng)爭(zhēng)大部分集中在中低檔摩托車(chē)市場(chǎng)，消費(fèi)者更看重產(chǎn)品價(jià)格，而不苛求產(chǎn)品質(zhì)量。在很多人的觀念里，摩托車(chē)是一個(gè)落后的交通工具。
然而在高端車(chē)型市場(chǎng)中，摩托車(chē)工業(yè)技術(shù)與研發(fā)同步在進(jìn)化。大排量車(chē)型的功率較大，速度較快，對(duì)個(gè)別零部件的性能要求更高。比如摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速比汽車(chē)高，對(duì)曲軸凸輪軸等部件性能、耐受度、工藝上要求會(huì)更高。再比如輪胎，在追求操控和速度的同時(shí)，對(duì)抓地力的要求也更高。
此外，還有配備有彎道ABS、電子動(dòng)力牽引系統(tǒng)、電子快排等各種“黑科技”，讓騎行過(guò)程變得更安全以及富有樂(lè)趣。
這兩年，年輕人偏好的也是相對(duì)高端一些的娛樂(lè)型、大排量摩托車(chē)。今年8月，250cc以上中大排量摩托車(chē)單月銷(xiāo)量7萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng)128％，創(chuàng)下歷史新高。
其中，仿賽、街車(chē)、復(fù)古等車(chē)型尤其受到歡迎。雖說(shuō)所有騎士的最終歸屬是踏板，但對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，騎著低油耗、安全的踏板車(chē)，總歸有一點(diǎn)向生活妥協(xié)的意思。
國(guó)內(nèi)大排量摩托車(chē)的滲透率從2019年的1％上升到目前2.3％。從宏觀數(shù)據(jù)來(lái)看，中國(guó)的中大排量摩托車(chē)人均消費(fèi)量?jī)H為1輛/萬(wàn)人，遠(yuǎn)低于美國(guó)、日本、歐洲的7.9輛/萬(wàn)人、7.4輛/萬(wàn)人和8.1輛/萬(wàn)人。國(guó)內(nèi)中大排量摩托車(chē)市場(chǎng)仍有較大的想象空間。
從世界市場(chǎng)格局看也是如此。亞洲、中南美洲偏好排量較小的摩托車(chē)，多用于通勤；而美國(guó)和歐洲的需求集中于更具設(shè)計(jì)感、性能優(yōu)良的摩托車(chē)，一些定位休閑、運(yùn)動(dòng)的高端娛樂(lè)用車(chē)具有良好的市場(chǎng)。
這也體現(xiàn)在了銷(xiāo)售收入上，全球最大的摩托車(chē)生產(chǎn)制造商是本田，其市場(chǎng)份額占比接近25％，其次為雅馬哈、哈雷、TVS和川崎等。
兵長(zhǎng)表示，國(guó)內(nèi)摩托車(chē)消費(fèi)群體在選擇摩托車(chē)品牌時(shí)，在消費(fèi)能力允許的情況下，還是傾向于選擇進(jìn)口車(chē)。消費(fèi)能力中等的，傾向于合資品牌摩托車(chē)。國(guó)產(chǎn)品牌摩托車(chē)面向更多的是新手及消費(fèi)能力較弱的購(gòu)買(mǎi)者。
判斷一輛好摩托車(chē)的標(biāo)準(zhǔn)，在于質(zhì)量品控、生產(chǎn)工藝、外觀設(shè)計(jì)、騎乘舒適度等。再具體點(diǎn)，需要看發(fā)動(dòng)機(jī)、車(chē)架、焊接工藝、外觀板件、止震墊、騎行三角點(diǎn)等。
好的摩托車(chē)比汽車(chē)還貴。意大利品牌杜卡迪被稱(chēng)為“摩托車(chē)界法拉利”，象征著中年成功男性的財(cái)富地位。而寶馬財(cái)報(bào)顯示，中國(guó)市場(chǎng)2021年的摩托車(chē)銷(xiāo)量超過(guò)1.4萬(wàn)輛，成為其全球第五大市場(chǎng)。王雨喆現(xiàn)在最大的夢(mèng)想則是中彩票，買(mǎi)輛40萬(wàn)的寶馬摩托車(chē)。
這當(dāng)然不是普通年輕人消費(fèi)得起的。近年來(lái)，國(guó)產(chǎn)品牌崛起，探索出很多新的車(chē)型，工藝水平也在不斷提升，憑借超高的性?xún)r(jià)比贏得年輕人的青睞。因而大部分年輕人買(mǎi)入門(mén)級(jí)的摩托車(chē)，綜合考慮價(jià)格、品控和顏值，往往會(huì)選擇國(guó)產(chǎn)車(chē)、合資車(chē)以及二手進(jìn)口車(chē)。
與中國(guó)汽車(chē)行業(yè)一模一樣，摩托車(chē)行業(yè)很長(zhǎng)時(shí)間也靠著合資來(lái)積累生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)。合資車(chē)兼具國(guó)內(nèi)的優(yōu)良配套體系，以及外方的技術(shù)、品牌實(shí)力。摩托車(chē)行業(yè)資產(chǎn)重組一度成為浪潮，例如新大洲與本田，大業(yè)長(zhǎng)江與鈴木，建設(shè)集團(tuán)與雅馬哈，宗申與比亞喬、哈雷等的合作，逐步在競(jìng)爭(zhēng)中確立優(yōu)勢(shì)地位。
玩機(jī)車(chē)是一個(gè)燒錢(qián)的愛(ài)好，年輕人負(fù)擔(dān)得起的車(chē)大多集中在1萬(wàn)到3萬(wàn)這個(gè)價(jià)格區(qū)間。再加上車(chē)牌、保險(xiǎn)、騎行裝備、改裝設(shè)備等，還要再多花五六千。
圍繞年輕人騎摩托及延伸產(chǎn)業(yè)撬動(dòng)了千億級(jí)市場(chǎng)，吸引了越來(lái)越多的玩家進(jìn)入，努力迎合年輕人，爭(zhēng)取分得一塊蛋糕。
在國(guó)內(nèi)上市的摩托車(chē)企業(yè)中，春風(fēng)動(dòng)力、錢(qián)江摩托和隆鑫通用踩中了這個(gè)風(fēng)口成功轉(zhuǎn)型，目前穩(wěn)居第一梯隊(duì)。
尤其值得關(guān)注的是，“女騎士”成為年輕人中增長(zhǎng)最快的群體。但目前仍然稀有，在兵長(zhǎng)2600人的俱樂(lè)部中，只有150位女生，約6%。雖然人少，購(gòu)買(mǎi)力卻不低。
《2021京東Z世代汽車(chē)消費(fèi)趨勢(shì)報(bào)告》顯示，在Z世代消費(fèi)者中，女性摩托車(chē)用戶(hù)的購(gòu)買(mǎi)量在2021上半年超過(guò)了同齡男性，且在35歲以下人群中，女性用戶(hù)增速普遍高于男性。
國(guó)內(nèi)有生產(chǎn)商敏銳地捕捉到這一點(diǎn)，推出了主打女性群體的仿賽車(chē)賽，座高比正常矮一些，方便女生雙腳安穩(wěn)著地。
此外，還有一些品牌生產(chǎn)的小排量具有特色的通勤摩托車(chē)，也憑借復(fù)古簡(jiǎn)約的外表，友好的座高，收獲了不少年輕女孩的芳心。
然而，需要承認(rèn)的是，國(guó)產(chǎn)摩托車(chē)同國(guó)外仍有不小差距，品控不足，設(shè)計(jì)上仍在模仿國(guó)外，發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)至少落后二十年。國(guó)產(chǎn)600排量4缸的發(fā)動(dòng)機(jī)提速只有220邁，而同樣排量的進(jìn)口車(chē)能達(dá)到250、260邁。
修配、裝備，行業(yè)的其他“富礦”
今年618，摩托車(chē)品類(lèi)成銷(xiāo)售黑馬。京東數(shù)據(jù)顯示，摩托車(chē)整體成交額同比增長(zhǎng)106%，摩托車(chē)頭盔同比增長(zhǎng)202%，摩托車(chē)裝備同比增長(zhǎng)280%。
騎摩托同滑板等戶(hù)外運(yùn)動(dòng)一樣，強(qiáng)調(diào)個(gè)性，展現(xiàn)自己的風(fēng)格和態(tài)度。機(jī)車(chē)整車(chē)、騎行服、護(hù)具、頭盔等設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)都能體現(xiàn)車(chē)主的特別之處。
天貓數(shù)據(jù)顯示，2021年底，天貓?zhí)詫毮ν熊?chē)及裝備在線(xiàn)商品數(shù)量同比增長(zhǎng)超過(guò)150%。今年第一季度，頭盔耳機(jī)、風(fēng)鏡、摩托車(chē)記錄儀、手機(jī)支架等熱門(mén)裝備品類(lèi)同比增長(zhǎng)超過(guò)50%。
就拿頭盔來(lái)說(shuō)，頭盔又分為全盔、四分之三盔、揭面盔、半盔，頭盔的制作制作材料如玻璃纖維、碳纖維等都會(huì)隨時(shí)間的推移出現(xiàn)損耗，每個(gè)頭盔的平均壽命為2-3年。
一般來(lái)說(shuō)，普通國(guó)產(chǎn)頭盔一千左右，好的進(jìn)口品牌四五千甚至上萬(wàn)。差別在于舒適性、安全性、競(jìng)技性、版畫(huà)等。
頭盔對(duì)于保命的重要性越來(lái)越受到玩家重視。剛開(kāi)始戴著500塊的劣質(zhì)頭盔，被撞成輕微腦震蕩后，劉欣丹如今更信賴(lài)大品牌正品頭盔，雖說(shuō)進(jìn)口更好，但國(guó)產(chǎn)質(zhì)量也不差，相對(duì)更加經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。
而且網(wǎng)上容易買(mǎi)到假貨，最好去實(shí)體店試盔，有專(zhuān)業(yè)人士指導(dǎo)講解，試戴后才能買(mǎi)到適合自己腦形以及頭圍大小的頭盔?，F(xiàn)在用的4000元的頭盔，救了她兩命。
王雨喆則為了更喜歡的版畫(huà)選了4000多元的進(jìn)口碳纖維頭盔，相對(duì)于同材質(zhì)的國(guó)產(chǎn)頭盔價(jià)格翻了一倍。
事實(shí)上，摩托車(chē)更燒錢(qián)的地方是改裝和換車(chē)。改裝是為了體現(xiàn)個(gè)性，比如貼膜改色等，不過(guò)需要先去公安局備案。北京摩友的平均換車(chē)周期大概是一年半，玩家通常從250cc排量的摩托車(chē)入門(mén)，不斷升級(jí)為更大排量的摩托車(chē)。
王雨喆現(xiàn)在的車(chē)是錢(qián)江賽600，總共花了5萬(wàn)5，比他第一輛無(wú)極貴了一倍。而摩托車(chē)并不保值，一般一年后賣(mài)二手需要打七折，他的舊車(chē)只賣(mài)了一萬(wàn)多。
“你不要去考慮賠多賠少，你要想它陪伴你這段時(shí)間，給你帶來(lái)這么多快樂(lè)，這就很值得了。錢(qián)沒(méi)有了可以繼續(xù)去掙，但如果今天不快樂(lè)，明天永遠(yuǎn)不會(huì)把今天的快樂(lè)再補(bǔ)上。”他總會(huì)說(shuō)服自己。
摩托車(chē)行業(yè)除了銷(xiāo)售新車(chē)的前端市場(chǎng)，提供維修保養(yǎng)維保救援等服務(wù)的后端市場(chǎng)也大有可為。
摩托車(chē)不像汽車(chē)，很少有4S店。原因也很簡(jiǎn)單，禁摩政策的限制導(dǎo)致市場(chǎng)仍存在顯而易見(jiàn)的天花板。4S店前期投入巨大，前景卻不明朗。高價(jià)玩樂(lè)車(chē)目前只在一二線(xiàn)城市比較流行，三四線(xiàn)城市以及更下沉的市場(chǎng)鮮有人消費(fèi)得起。
每次出行，油錢(qián)也是持續(xù)的投入。按95的油價(jià)算，依據(jù)車(chē)排量，每百公里少則30塊，多則100塊。盡管對(duì)劉欣丹來(lái)說(shuō)：“100塊錢(qián)的油錢(qián)能給我?guī)?lái)一天的快樂(lè)，我感覺(jué)快樂(lè)不貴。”如果再參加俱樂(lè)部組織的活動(dòng)，燒烤、露營(yíng)、聚餐、住宿，算下來(lái)也是一筆不小的支出。
所以說(shuō)，摩托車(chē)衍生的文化、旅游、餐飲等產(chǎn)業(yè)也將迎來(lái)春天。與國(guó)外相比，我國(guó)的摩托車(chē)賽事仍有較大的市場(chǎng)潛力。
鮮活而流動(dòng)的人文景觀
現(xiàn)代城市生活除了享受到互聯(lián)網(wǎng)虛擬技術(shù)提供的各種便利外，每個(gè)人仍要受所在生活空間的牽制。在絕大多數(shù)城市，大多數(shù)人每天的生活輾轉(zhuǎn)騰挪、往返行止。
各種現(xiàn)代化的交通工具只是將人從一個(gè)目的地帶到另一個(gè)目的地，當(dāng)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行愈發(fā)變得不可能，摩托車(chē)給了年輕人限制范圍內(nèi)可以掌控的自由。
在快節(jié)奏的城市生活中，人的流動(dòng)成了其活力之源，較之汽車(chē)等大體量交通工具，騎行族是城市最具活力的血液組成。他們出沒(méi)于城市的大街小巷，滲透于城市的每根毛細(xì)血管。他們的車(chē)輛外觀有著各種細(xì)微、不同的生活美學(xué)投射，構(gòu)成了鮮活而流動(dòng)的人文景觀。
工業(yè)文明的進(jìn)化使得交通工具往更舒適、更快速、更便捷的方向發(fā)展。坐在溫暖的汽車(chē)?yán)铮P(guān)上車(chē)窗，人成了一個(gè)個(gè)原子化的個(gè)體，只顧埋頭趕路，從而切斷了跟周遭環(huán)境和人的連接。
但人是社會(huì)性的動(dòng)物，終歸是渴望連接的。技術(shù)無(wú)法從根本上拯救我們貧瘠無(wú)聊的現(xiàn)實(shí)生活，我們?nèi)匀恍枰嬲\(chéng)的社交關(guān)系緩解孤獨(dú)，獲得慰藉。
摩托車(chē)所代表的冒險(xiǎn)與反叛精神本來(lái)也跟年輕人息息相關(guān)。就像電影《摩托日記》里23歲的醫(yī)學(xué)生切·格瓦拉一樣，帶著自己僅有的家當(dāng)，騎著諾頓500跟好朋友環(huán)游南美大陸。
一路上，他們行過(guò)草原高山大河深雪，目睹并體驗(yàn)著貧富，階級(jí)，種族，帝國(guó)主義在這塊富饒神秘的土地上留下的累累傷痕。
如果切·格瓦拉沒(méi)有經(jīng)歷那場(chǎng)青年時(shí)期的摩托旅行，沒(méi)有在路過(guò)時(shí)嗅到底層人民身上散發(fā)出的苦難味道，他還能否成為一個(gè)象征？
對(duì)于女騎士而言，騎摩托本身就帶有一絲反抗社會(huì)規(guī)訓(xùn)的味道。在北京，女孩騎機(jī)車(chē)并不會(huì)引來(lái)太多異樣的目光，這里更加開(kāi)放包容。如果回到家鄉(xiāng)小城鎮(zhèn)，親戚朋友就會(huì)議論紛紛，一個(gè)騎摩托車(chē)的女孩不符合傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)于恬靜、溫柔女性形象的期待。
摩托車(chē)所代表的文化，在美國(guó)60年代的嬉皮士運(yùn)動(dòng)發(fā)展到頂峰。那時(shí)的年輕人過(guò)著看似頹廢和墮落的生活，卻充斥著對(duì)虛無(wú)和存在的真誠(chéng)思考，對(duì)自由最現(xiàn)實(shí)的追求，對(duì)生命最深切的質(zhì)問(wèn)。
